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Oedipe et les fouille-merde
Qu'est-ce que le journalisme d'investigation?
Oedipe and the muck-rakers.
Xavier Delcourt
1 Depuis  une  dizaine  d'années,  on  célèbre  l'apparition  sur  le  continent  d'un  genre
journalistique nouveau :  l'investigation.  Désormais installé en France,  en Espagne,  en
Italie, dans les pays nordiques, il  se propagerait aujourd'hui jusqu'en Russie. Nouveau
genre ?
2 Le terme investigation est attesté en français depuis le XIIIe siècle. Mais dans son acception
journalistique actuelle,  il  sonne sans  équivoque comme un américanisme récemment
importé (investigative reporting). Le journalisme d'investigation serait un genre américain -
ou anglo-américain - mis en lumière et symbolisé par le fameux «Watergate ».
3 Pourtant, les revendications d'antériorité, les dénonciations excédées d'un effet de mode
ne manquent pas, jusque dans les rangs des journalistes. Sommairement, elles soulignent
au moins deux redondances :
4 - La matière traitée n'est pas tout à fait inédite. Les malversations des puissants de la
politique, de la finance, de l'économie font depuis longtemps l'objet de dénonciations
publiques ou clandestines : théâtre, pamphlets, chansons, satires, et toute une littérature
d'espionnage et d'essais sur le gouvernement des hommes.
5 -  Le  support  même n'est  pas  insolite:  la  presse militante,  au XIXe siècle,  la  presse à
scandale  du  début  du  XXe,  le  Canard enchaîné  depuis  seize  lustres,  à  des  degrés  de
spécialisation divers, se sont emparés de l'exercice immoral ou délictueux du pouvoir.
6 A ces  objections,  le  journalisme d'investigation fourbit  ses  réponses,  énigmatiques et
désarmantes. Il prétend avant tout se distinguer par des procédures d'établissement et
des procédés d'exposition des faits ; par un temps de travail préparatoire qui n'obéit pas
au rythme de l'actualité, ni à l'économie traditionnelle des entreprises d'information ; par
un agencement des témoignages qui suit une progression calculée ; par tout un système
de garde-fous,  faisant intervenir  des savoirs  juridiques.  Soit.  Mais  de cette démarche
journalistique, il n'existe pas, en France, de description. Quels sont les traits distinctifs de
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« l'investigation » ? Où trouve-t-elle ses instruments ? Dans quelles lignées les puise-t-elle
? A quel domaine de pratiques les applique-t-elle ?
 
Ordres de vérité.
7 L'information journalistique joue sur une série de registres d'exposition qui obéissent à
des  règles  de  validation  incertaines.  Celles,  par  exemple,  qui  sont  supposées  régir  «
l'objectivité » d'un reportage, ou la « fidélité » d'un compte rendu. On n'ignore pas les
difficultés que soulève la formulation de ces règles. Elles comptent pour beaucoup dans
l'appréhension du journalisme comme simple véhicule de normes et dans son incapacité à
se hisser au rang d'acte de savoir. Elles entretiennent enfin une confusion prolixe entre
liberté de la presse et liberté d'opinion.
8 Pourtant, la difficulté d'énoncer des régles tient peut-être en partie à l'imprécision des
concepts - et donc des pratiques - qu'elles sont censées décrire. Plutôt que de recourir à
cet arsenal hétéroclite, on gagnerait sans doute à distinguer deux ordres de vérité1,  qui
s'exercent  concurremment  à  l'intérieur  des  médias  (et  plus  généralement  du  savoir
occidental) : la vérité de circonstances et la vérité de constat. Elles recourent l'une et l'autre à
des technologies distinctes de production du vrai qui disposent de règles de validation
énonçables.
9 Le premier ordre de technologies, emblématisé par l'alchimie, ce grand modèle du savoir
médiéval, se démarquerait radicalement du discours scientifique. Il repose sur l'idée que
la vérité a ses instants favorables, ses lieux privilégiés pour être non seulement exposée
mais produite. Vérité-événement, sa liturgie implique un calendrier des occasions, une
géographie des « sites », un savoir des rituels qui tracent les arcanes de son invocation.
10 Toute une série de registres journalistiques, de la rubrique astrologique au compte rendu
sportif, en passant par l'éditorial ou l'épreuve du « face à face » peuvent-être rangés sous
cet ordre.
11 La vérité de constat, elle, prétend s'inscrire dans un second ordre technologique : celui
qui s'attache avant tout, quel que soit le moment, à trouver sur n'importe quel point la
bonne perspective, l'angle convenable, les instruments appropriés.
12 Alors  que  les  vérités  du  premier  ordre  ne  s'obtiennent  qu'au  terme  d'épreuves
initiatiques,  que  leur  transmission,  leur  reproduction  requièrent  des  individus
d'exception,  celles  du  second  ordre  trouvent  leur  validation  dans  la  forme  de  la
connaissance expérimentale : elles sont en droit reconnaissables et reproductibles par
tous.
13 L'investigation se doit d'appartenir à ce second ordre puisqu'elle a pour finalité affichée
la poursuite et la manifestation d'une vérité commune, accessible au jugement de chacun. A ce
titre  elle  s'inscrit  dans  une  (ou  des)  famille(s)  d'énoncés  soumis  à  des  règles  de
recevabilité particulières. Elle est tenue, comme acte de formulation, de passer le test
d'une police discursive qui sélectionne le véridique : le test du « vrai » ou du « faux ». Sur
quelle lignée perspective l'inscrive, de quel département de la police du vrai relève-t-elle
?
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L'invention de l'enquête.
14 De  la  vérité de  circonstances,  avec  ses  rituels  d'entraînement  de  soi,  ses  moments
d'épreuve,  on  avance  parfois  qu'elle  serait  vieille  comme  l'humanité.  Fonds  magico-
religieux qui  plongerait  dans la nuit  des temps habités,  sorte de soupe primitive des
instincts, qui persisterait jusque dans les inclinaisons inavouables des plus savants. Peut-
être la vérité de constat n'en est-elle, en effet, qu'une forme dérivée. Mais sa formation,
elle, appartient à l'histoire, et nous connaissons son milieu d'émergence : la Cité grecque.
Les récits édifiants de ce miracle, avec son martyrologe, ne manquent pas : hagiographies
des saints laïques luttant contre les forces obscures de l'archaïsme.
15 Mais cette manière de ménager des évidences n'est après tout que l'effet d'un procédé
d'éclairage, - pédagogie républicaine ou génie, ou étiologie de l'homme de science. Car le
foyer grec de la vérité de constat, ce lieu de lent basculement où l'efficacité singulière de
la parole magico-religieuse cède devant l'évidence commune des preuves ne réside ni
dans les plis de cerveaux géniaux, ni dans les textes savants que nos disciplines nous
appris  à  vénérer.  Il  s'est  formé  dans  un  domaine  de  pratiques  somme  toute  moins
glorieux, mais très considérable : celui du règlement des litiges, et singulièrement des
litiges entre inégaux. Athènes, cité des plaideurs.
16 Cette  longue  durée  de  l'agonie  des  ordres  de  vérités,  -  des  manières  de  vaincre  les
incrédulités - on pourrait la baliser, presque pas à pas, à travers l'évolution des pratiques
judiciaires  et  des  séditions  (stasis)  grecques2.  Mais  il  est  possible  d'emprunter  une
perspective raccourcie: passé les Euménides d'Eschyle, les tragiques grecs ne cessent de la
mettre en scène pour s'attirer les suffrages de la Cité.
17 Oedipe - roi, Foucault l'a montré maintes fois3,  est de part en part dramatisation de ce
processus d'invention judiciaire destiné à « juguler les puissants en fonction de leurs
actes » : terrassement de l'affrontement ordalique des discordes par la confrontation jugée
des valeurs, au terme d'une nouvelle ligne de partage entre le vrai et le faux qui passe par
un procédé de verbalisation de la preuve des faits accomplis, et de mesure des forces
politiques;  exposition  de  cette  technique  d'administration  du  crédit  (pistis)4 dont  les
règles permettent de retourner la mémoire du plus faible contre le dire efficace du plus
puissant. Le témoignage d'un esclave5, confirmé par les voix du choeur6, y transforme la
vertu héroïque du tyran-juge Oedipe en démesure, la démesure en méfait, et le méfait en
cause assignable d'un fléau qui affecte la Cité toute entière, bref en culpabilité politique
condamnable. Oedipe convaincu.
18 Cette procédure politico-judiciaire de recueil contradictoire des témoignages en vue d'un
vote,  qui  donne forme aux savoirs  grecs, la  tradition des légistes  lui  a  donné un nom :
l'enquête. Elle n'est ni de tous les temps, ni de tous les lieux. Sa fonction et son optique
varient à partir de stratifications successives : rétablir des proportions, centraliser des
unités, composer des disparités, mobiliser des solidarités, contrôler des variations...
 
Un problème fin de siècle: arrière-plans.
19 Une  telle  lecture  du  «  complexe»  d'Oedipe,  noeud  d'un  «  pouvoir/savoir  »,  il  faut
pourtant le dire, est d'abord la nôtre. Ces noces de la politique et de la vérité, sur l'autel
du  procès  pénal,  commentateurs  et  exégètes  les  ont  peu  célébrées  jusqu'à  une  date
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récente. Et pour cause. Les enchaînements, les traitements transversaux qu'elle requiert
supposent  la  constitution  d'un  corpus:  la  recherche,  la  collecte,  la  centralisation
d'archives sur les  pratiques judiciaires et  les  institutions politiques grecques.  Et  sans
doute  la  constitution  d'un  corpus  est-elle  indissociable  de  conditions  de  possibilités
(formation d'un milieu savant, avec son appareil et ses règles d'accès à l'information;
mise  au  point  de  techniques  de  localisation,  d'identification,  d'enregistrement,  de
mobilisation, de classement, de combinaison des archives). Mais il est aussi indissociable
de conditions de réalité: de la formulation d'un problème.
20 Or  ce  problème  -  celui  des  rapports  entre  règles  de  véridiction,  formation  du  droit
criminel,  et  changements  des  modes  d'exercice  du  pouvoir  lisibles  à  travers  les
«constitutions» (politéia) – est énoncé par le XIXe siècle finissant, au moment même où
émerge le journalisme d'investigation.
21 Il l'est dans le cadre d'une crise générale du droit, comme manière d'objectiver et de
gouverner la société, les sujets, l'homme. Crise du libéralisme, - qui est d'abord pensée
critique  du  droit,  pensée  de  la  liberté  face  à  l'Etat  de  Police  -  liée  aux  effets  de
l'industrialisation, comme réalité engendrée par la politique libérale. Crise qui a partie
liée avec la naissance des sciences sociales, et qui court tout au long des deux derniers
tiers du siècle, avant d'éclater, de s'exposer au diagnostic, vers 1880.
22 Cette crise on peut en analyser les composantes à travers deux grands processus, dont je
ne peux ici qu'évouquer le point de départ: la transformation de la vérité judiciaire, et
celle de la criminalité autour de 1760 7 constituent, je pense, la conjoncture et le contexte
d'arrière-plan du journalisme d'investigation. Sur le fond de cette grande mutation on
peut saisir sa formation à travers trois grandes étapes.
 
I - L'apprentissage de la vérité d'instruction et de la
procédure pénale (1820-1840).
23 Dans la première moitié du XIXe siècle, le redéploiement des théâtres du crime et des
répertoires qui le verbalisent - ou pour le dire autrement, la redistribution des sources -
enclenche  une  lente  mutation  du  récit  de  crime.  Il  prend  forme  sur  de  nouveaux
registres.  La  nuée  anonyme de  placards,  pamphlets,  almanachs,  littérature  bleue  qui
papillonne autour des grands criminels s'étiole et disparaît au profit du journal et du
roman.  On  explique  parfois  ce  transfert  par  les  effets  économiques  de  la  liberté
d'imprimer, accompagnée de la formation de réseaux de distribution, qui tarissent les
circuits de l'édition illicite et détruisent ceux du colportage. Sans doute la formation d'un
marché de masse des nouvelles, avec ses techniques de contrôle, joue-t-elle un rôle dans
la  substitution  des  supports.  Mais  le  réagencement  des  récits  de  crime  qui  s'opère
simultanément est avant tout l'effet de surface d'une triple mutation de la dramaturgie
criminelle: pénalité, publicité, instruction.
24 - Mutation de la pénalité: lente extinction à partir de 1790, puis suppression légale vers
1840, des cérémonies de l'exécution publique, au profit du fourgon cellulaire opaque qui
véhicule le condamné du tribunal à la prison ou au bagne. Avec ce moment de gloire
s'évanouissent à la fois des marchés épisodiques, et le lieu de verbalisation de genres:
ballades  de  pendus,  sermons  d'échafaud,  confessions  de  pilori,  derniers  mots  d'un
condamné. La compilation rétroactive du Newgate Calendar, commencée en 1773, est le
chant du cygne de ces cérémonies de la mémoire. Apparaît, en revanche un nouveau type
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d'archiviste  régulier  des  vies  infâmes:  greffier  ou visiteur  de  prison,  compulsant  des
dossiers individuels, ou confessant des âmes perdues.
25 -  Mutation de la publicité judiciaire:  l'ouverture du procès criminel au jury et au public
déplace le lieu de manifestation de la vérité judiciaire. Ce n'est plus seulement la vérité
dérivée du juridict (de la sentence),  que la justice offre au regard. C'est la cérémonie
secrète du verdict, conjugant la clarté de l'administration des preuves aux ressorts confus
de l'intime conviction, qui s'expose dans les règles à un public où se côtoient nouvellistes
et écrivains. Sur les traces de John Wight, du Morning Herald de Londres8, des journaux
vont se spécialiser dans cette chronique des véridictions infâmantes9. Sous la forme du
compte rendu d'audience, le fait divers criminel y gagne en conformité ce qu'il perd en
éclat  singulier  et  entre  en  relation  avec  la  routine  accablante  des  instances
correctionnelles, qui assurent continuité et hiérarchie des délinquances.
26 - Mutation de l'instruction: La figure du policier-détective, incarnée par Vidocq dès 1810, se
propage dès les années 1830 sur toute l'Europe et jusqu'au Etats Unis10. La vieille relation
du  nouvelliste  au  renseignement  policier  s'en  trouve  changée.  Ce  que  le  reporter
découvre au commissariat, c'est bien sûr un poste et des instruments d'observation des
mouvements des bas-fonds:  la  mise en forme de faits incriminés sur les  registres  de
plaintes  côtoyant  les  incidents  minuscules  répertoriés  sur  les  variétés  de  mains
courantes.  Mais ce sont aussi  les actes et la scène de la vérité policière,  ces routines
codifiées de l'instruction et de l'information qui forment les coulisses du procès. Le crime
n'est  plus  seulement  scène  à  reconstituer  sur  les  tréteaux  du  tribunal.  Il  est  aussi,
d'abord, mystère à dénouer, duel d'intelligences, poursuite d'une vérité d'instruction obéissant à
des séquences d'actes et de transcriptions réglés.
New York -  Il  avril  1836 :  Notre cité  a  été déshonorée ce dimanche par un des
meurtres les plus insensés et prémédités que nous ayons jamais eu à rapporter.
Voici les circonstances, vérifiées sur les lieux mêmes ...
27 Commence  avec  le  traitement  de  l'affaire  Jewett-Robinson  par  le  Herald  de  Bennett,
l'appropriation de la procédure d'enquête par le journalisme. Enquête « parallèle », qui
épouse la temporalité de l'instruction et du procès,  inaugurant un long et  monotone
chapitre de chamailleries dans l'histoire des relations entre presse, police et justice.
28 Commence, aussi,  l'histoire du roman policier:  Le Mystère de Marie Roget,  qui se réfère
directement à une affaire couverte par le Hera/d, date de 1842.
 
II - Registres d'enquête: criminalité et société
(1840-1890).
29 On sait comment les techniques policières de l'enquête, manière d'établir des méfaits et
d'imputer des responsabilités -, se propagent à partir des années 1840 sur les registres de
l'accident. Le reportage y trouve de nouvelles règles de consistance11, et le fait divers, avec
son art de l'ellipse12, un principe d'expansion, appuyé sur un journalisme de «tournée ».
Le libéralisme y puise quotidiennement matière à sa grande pédagogie de la prévoyance.
30 Mais simultanément, rentrant en relation avec le calcul des probalités sur les tables des
actuaires, l'accident revêt une forme qui déclenche l'irréversible crise de la responsabilité
libérale et des institutions philantrophiques. Forme de l'occurrence statistique, qui fait
basculer la tératologie délictueuse des libertés imprévoyantes dans les marges prévisibles
de solidarités modulaires.
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31 L'accident cesse d'être chance dommageable, mal naturel contre lequel chacun a le devoir
de se prémunir.  Il  devient  risque collectif,  mal  social  inhérent  au bien commun,  qui
requiert  prévention  et  assurance  mutuelle.  Le  schéma  causal  de  la  responsabilité
individuelle, qui fonde la régulation libérale et autorise la construction des faits,  s'en
trouve irrémédiablement fêlé.  Dénouant l'intrication du dommage subi  et  de la faute
commise, la rationalité du risque mine la règle d'imputation qui sous-tend la juridiction,
le dire juridique.
32 L'introduction  des  circonstances  atténuantes  (1824,  puis  1832  en  France)  marque  ce
moment d'ébranlement pénal de la causalité juridique.  Lui répond, simultanément, la
naissance d'une écologie de la pauvreté, adjoignant aux politiques de moralisation des
pauvres  les  premières  mesures  portant  sur  leurs  conditions  d'existence.  Mais  ces
aménagements  ne  suffisent  pas  à  absorber  le  séisme qui  disloque la  pensée  libérale.
Corrélativement,  la  rationalité  du  risque  enclenche  en  effet  un  nouveau  jeu  de
véridiction, jeu d'immanence qui redéploie les faits observables et formulables dans deux
directions: vers l'identification probabilitaire et le dépistage des individualités ; vers les
principes fonctionnels de la vie sociale.
33 Dès  les  années  1840,  avec  une  intensité  qui  ne  cessera  de  croître,  le  traitement  des
pratiques criminelles s'engage dans cette bifurcation. La relation pondérée entre méfait
et acte d'un malfaiteur se relâche au profit de nouvelles variations : sur les virtualités de
l'individu malfaisant ou déviant, sur les relations entre méfaits récurrents et causalité
sociale. Déplacement du champ d'observation savant, de surveillance policière, d'enquête
journalistique.
34 a)  sur  le  versant  de  «l'individu dangereux »,  deux thématiques,  qui  sont  aussi  deux
manières de gérer le risque criminel, de produire et d'enchaîner des faits remarquables:
35 - la thématique du criminel-né, avec sa muséographie positiviste des stigmates physiques
héréditaires et son paradigme du crime contre-nature. Dans les dernières années du XIXe
siècle,  Lombroso,  Ferri  et  l'école  italienne  d'anthropologie  criminelle  lui  donneront
consistance mesurable, couronnant une lignée commencée avec Gall et Pinel, et jalonnée
de médecins aliénistes (Pritchard, Lauvergne, Lucas, Morel, Despine, Maudsley...). Zola lui
apporte la consécration littéraire jusque dans les colonnes de l'Estafette à l'occasion de
l'affaire Gouffé13 , et Bertillon la reconnaissance policière.
36 Contrepoint ironique à cette modification d'éclairage: le retournement de l'individualité
délinquante  en  instrument  de  détection  des  inconduites  dissimulées.  Intempérance,
licence sexuelle, goût du jeu, mensonges deviennent autant de stigmates disqualifiants
que les reporters - surtout américains - iront traquer jusque dans les salons des puissants.
Arrachée à l'amoncellement pénitenciaire des vies minuscules,  la signalétique du vice
trace une carte d'invasion de la vie privée des grands.
37 - La thématique de la dangerosité sociale, qui s'élabore autour du crime sans motif, avec son
relativisme de la norme, son respect fonctionnel des garanties juridiques, et sa façon de
traiter le méfait comme une occasion de punir un individu pour ce qu'il est (antisocial).
Grande et terrible pensée de la Défense sociale,  qui fait son deuil de la faute dans la
responsabilité,  de  la  liberté  dans  l'imputation,  de  la  vérité  au  profit  de  l'efficacité.
L'illustreront, au début du XXe siècle, sur les pas du juge d'instruction Tarde, le belge
Prins, l'allemand Von Liszt, le hollandais Van Hamel, le suisse Stoos ou le norvégien Getz.
38 b) Autre versant,  celui  de la  responsabilité  collective.  On y lie  les  occurrences et  les
fréquences du crime aux principes de l'organisation sociale. Ceux-là deviennent un effet
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dérivé de celle-ci,  un taux de risque produit par une configuration de milieu, comme
Bennett le concluait déjà dans les termes de l'hygiénisme :
«la mort d'Ellen Jewett est le résultat naturel d'un état de la société et de la morale
qu'il faudrait réformer... elle découle aussi naturellement de notre culpabilité et de
notre corruption générale que la pestilence des eaux de mort stagnant sous le soleil
d'août».
39 C'est dans ce contexte qu'à la vague d'enquêtes sur le paupérisme qui déferlent sur les
sociétés  occidentales  s'ajuste  l'essor  du «contre  fait-divers» dans  la  presse  populiste,
réformiste, et les journaux ouvriers14. Il oppose l'indulgence dont bénéficient affameurs
et patrons irresponsables à la misère criminogène que produisent leurs pratiques.
40 Si  l'on s'en tient  à  ces  grands traits  évolutifs  de l'aire « occidentale »,  les  règles  de
formation du journalisme d'enquête, phasées avec l'évolution de la vérité judiciaire, ne
divergent guère d'un pays à l'autre. Pourtant, c'est sur ce socle commun que se produit,
me semble-t-il, une rupture.
41 Le journalisme d'enquête continental, dans son immense majorité, se cantonne à ce point
sur ces acquis techniques et sur le territoire d'infraction produit continûment par le
système judiciaire  et  l'appareil  gouvernemental.  Le  «  police-reporter»  américain,  lui,
développe sur ces bases un registre d'information qui va faire de la presse une pièce
constitutive du processus politico-judiciaire.
 
III - L'émergence des «fouille-merde» (1880-1914).
42 Inscrit  dans  cette  lignée  de  l'enquête  policière  appliquée  aux  maux  sociaux,  le
journalisme d'investigation américain est porté sur les fonds baptismaux le 14 avril 1906.
L'imposition du nom est  administrée par  Théodore Roosevelt  en personne,  dans une
philippique fameuse contre un type de journaliste assimilé à « l'homme au fouille-merde
» (muck-racke) :
« l'homme qui ne pouvait regarder ailleurs qu'en bas, son fouillemerde à la main,
auquel on offrit une couronne céleste contre son fouille-merde, et qui, sans lever les
yeux, ni regarder la couronne offerte, continua à fouiller les excréments à terre15 ».
43 Il n'est évidemment pas question ici de retracer l'histoire des fouille-merde16, ni même de
décrire une technique d'exposition. Le trait distinctif du «muckraking» ne réside en effet
sans doute pas dans son procédé d'exposition des faits, conforme aux règles judiciaires
d'administration  des  preuves.  Il  relève  plutôt  de  sa  façon  de  solidariser  les  méfaits,
d'emboîter  les  illégalismes  dans  une  causalité  vitaliste.  Les  pratiques  illicites  qu'il
poursuit ne revêtent ni la forme de l'infraction exorbitante, ni celle de l'écart à la norme
exposant la dangerosité d'un sujet ou l'immanence du mal social. Elles ont la monotonie
régulière d'un ajustement permanent des processus vitaux à l'entropie qu'ils produisent.
La vieille figure du mal faire, que la justice s'obstinerait à corriger, devient avec eux le
principe même de survie de l'organisme social: un principe impersonnel de régulation qui
traverse la justice elle même.
44 Cette  manière  d'objectiver  un  enchaînement  des  illégalismes,  isomorphe  à  un  mode
d'exercice du pouvoir, il me semble que l'on peut en saisir la formation à la jointure entre
deux processus d'organisation : la conduite locale du développement urbain, qui met en
évidence le fonctionnement des «machines» politiques ; la concentration industrielle, qui
rend visible le contrôle des trusts (puis des holdings) sur l'économie nationale. Ce point
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de  jonction,  les  hebdomadaires  nationaux  de  la  Réforme17 l'effectuent  à partir  des
quotidiens urbains du «nouveau journalisme».
 
1) La dégénérescence urbaine.
45 Dès  les  années  1880,  l'interaction  des  composantes  de  la  vie  urbaine,  régulée  par
l'appareil  politique  local, constituent  l'objet  principal  du  journalisme  «indépendant»
symbolisé par le PostDispatch (St Louis), puis le World (New York) de Pulitzer. Les sciences
de la vie - la physiologie, le darwinisme et sa variante spencerienne - dessinent l'espace -
temps  de  cette  lecture.  Quant  au  plan  de  formation  des  évidences  auxquelles  elle
s'applique,  il  suffit  ici  d'en  rappeler  sommairement  quelques  traits:  explosion
démographique,  nourrie  des  déferlantes de  l'immigration;  repli  local  de  la  politique
partisane après la guerre de Sécession; désenclavement des quartiers par la voirie et les
transports, et prolifération d'agglomérations. Dans les vingt dernières années du siècle, la
ville  américaine est  un opéré industriel  permanent,  éventré d'immeubles de rapport,
perforé de conduites, quadrillé de rails, ligaturé dans les câbles. Maîtres d'oeuvre de ces
corrélations: les vielles «machines» municipales, contrôlant des élus qui attribuent les
marchés publics. Nouveaux registres de «mystères» pour Pulitzer et ses pairs.
46 Dans leurs colonnes, l'énigme du crime d'exception, la liturgie judiciaire du dénouement
demeurent les matrices de criblage et d'exposition de l'information. Les accidents, leur
prévisibilité,  continuent à nourrir la nouvelle science du fait divers.  Mais les grandes
sensations, enclenchées par des campagnes où les pages éditoriales exposent les mobiles
de l'information, viennent d'ailleurs: des enquêtes clandestines d'Elisabeth Cochran dans
les asiles psychiatriques et les prisons, des descentes de reporters dans les cercles de jeu,
les fumoirs d'opium, les maisons de passe. Ce que révèlent ces lieux opaques, protégés par
la police, ce sont les voisinages entre le truand, l'entrepreneur et le politicien, la grande
contagion  de  la  corruption  locale.  Les  fraudes  fiscales  des  riches,  les  salaires  des
fonctionnaires municipaux entrent dans le champ de l'information, parce qu'ils sont des
indices  des  transactions  illicites  qui  enclenchent  les  maux  urbains.  Des  conditions
d'insécurité  de  l'habitat  locatif,  d'hygiène  de  la  voirie  urbaine,  aux  profits  des
entrepreneurs, et aux pots-de-vins qui circulent dans les assemblées élues, une même
ligne de diagnostic: les bas fonds ne sont plus ces poches d'infection enkystées dans les
quartiers  délabrés.  Ils  se  propagent  sur  le  paysage  urbain  à  la  vitesse  et  dans  les
directions de l'organisation.
47 C'est  sur ce fond populiste de criminalité épidémique qu'émerge la  génération des «
muckrakers ». Presque tous ont fait leur classe dans un quotidien au commissariat central
d'une grande ville. Mais à Mulberry street, où il côtoie le vieux Jacob Riis, Lincoln Steffens
n'a pas pour mission de couvrir les crimes. Ce sont les pratiques d'une police contestée
qu'il est chargé d'observer18. Ce qu'il y apprend campe les règles d'un genre qui prendra
ironiquement le nom de «journalisme d'investigation».
1. L'infraction visible n'est pas une transgression du code pénal. Elle est un franchissement de
seuil  à l'intérieur des pratiques illicites,  un écart à la convention qui les règle.  Ainsi  du
pickpocket qui prétendrait opérer hors de sa ligne de tram, ou du cambrioleur qui s'égare
dans l'appartement d'un banquier.
2. Le  mystère  n'existe  pas,  et  le  protocole  policier  de  l'enquête  est  un leurre.  Le  maillage
catégoriel des populations délinquantes (voleurs, mendiants, homosexuels, prostituées, etc)
est le dispositif d'éclairage de la police. Son contrôle suffit à faire la lumière sur tout fait
incriminable.
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3. En revanche, le mystère est un procédé d'exposition, recourant aux techniques romanesques
pour donner une forme juridiquement et véridiquement recevable à une manière de faire
inavouable19.
4. « Le métier de détective ne consiste pas à poursuivre, mais à former des amitiés avec les
criminels ».
48 Former des amitiés avec des criminels, voilà un autre trait commun au «police reporter»
et au fouille-merde20. L'image du « muckraker» attablé entre le malfaiteur et l'homme de
loi est un lieu commun des années 1900. Si elle vaut comme aphorisme, ce n'est pas pour
les  méchantes  incriminations  psychologiques  auxquelles  ses  motivations  donneraient
ainsi prise. C'est pour le problème topologique que sous-tendent ces voisinages. Steffens
le formule pour la première fois à Mulberry Street. Pourquoi la police doit-elle négocier
des peines fictives - comme la fermeture temporaire des bars - avec les criminels qu'elle
contrôle? Afin de sauvegarder ses revenus, prélevés sur les circuits du profit illicite (jeux,
prostitution, etc...) qui alimentent la « machine », martèle la presse populiste. Steffens
forme l'image d'un autre plan de consistance,  où voisinent les délits  organisés et  les
processus vitaux de la finance :
« Comment la fermeture des bars peut-elle porter tort aux activités de Wall Street»
demandais-je à James B. Dill, qui savait tout. Il me flanqua un coup de pied dans le tibia, fort,
et  après  mon exclamation  répondit  à  ma question: «  pourquoi  ta  bouche crie-t-  elle
quand ton tibia a mal? » C'était la réponse, mais jamais je n'ai pu me satisfaire d'un fait
ou d'une formule; c'était une image qu'i! me fallait, un diagramme de la connexion entre les
activités des bars et les banques, exactement comme j'en avais un du système nerveux qui
reliait mes extrémités inférieures et supérieures.21.
 
2) La mutation économique.
49 « Jours Tweed à St Louis »22. Dans son numéro d'octobre 190223 , le magazine McClure's 
lance  la  première  série  de  l'ère  des  fouille-merde.  La  matière  litigieuse  traitée  par
Steffens  est  presque  indiscernable  des  scandales  affectionnés  par  les  quotidiens
sensasionnalistes : description des tractations de couloirs où la « machine» attribue les
marchés publics,  tarifs  des  élus  etc...  Mais  ce  qui  change,  avec les  muckrakers,  c'est
l'espace-temps qui trame le mal faire dans une véridiction, le plan de consistance des
pratiques illicites.
50 Comme les circuits de distribution de McClure 's, la corruption urbaine s'inscrit dans un
schéma national24. Si les quotidiens urbains perçoivent si mal l'actualité, la rabattant sur
une perspective louche, c'est que leur échelle d'observation est beaucoup trop grande.
S'ils  en médisent,  multipliant les réquisitoires contre la politique et  faisant le lit  des
dictateurs en herbe, c'est que leur organicisme entêté rend illisible le grand diagramme
du «gouvernement invisible ». Les mouvements d'organisation qui incorporent les villes,
ravageant les régulations locales, ne sont visualisables qu'à petite échelle, à même cette
carte des transports ferroviaires qui accélère les vitesses en concentrant les capitaux. Les
lignes de  corruption  qui  en  épousent  les  directions  et  les  foyers  ne  sont  pas  les
symptômes de maladies locales: elles s'enchaînent régulièrement dans le grand processus
que la vie économique. Derrière les boulevards du crime, ou plutôt les traversant et leur
donnant forme actuelle: l'activité des grands trusts, conduisant une mutation accélérée
de  la  société25.  «MONDE  DES  AFFAIRES  EGALE  TRAHISON,  CORRUPTION  EGALE
REVOLUTION », conclut Steffens.
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51 Imaginer  un  diagramme  du  «gouvernement  invisible  »,  et  non  pas  pourchasser  des
évidences aménagées, détecter le plan d'un «système» d'éclairage26, et non pas éclaircir
des mystères en vue: si technique d'enquête des fouille-merde il y a, il ne faut pas la
chercher  ailleurs  que  dans  cette  scénarisation27.Les  ramifications  du  diagramme,  les
nervures du système exposent, d'un geste, le découpage et le montage de l'information:
non  seulement  l'espace  de  répartition  des  archives  incriminantes,  -  ces  «frictions»
corrélatives à une manière de gouverner hors champ - mais la façon de les enchaîner
pour exposer cette manière.
Investigateur, je ne l'étais pas écrira Steffens. Je suis simplement allé là où d'autres avaient
fait le travail, et cueillant les fruits de leur peine et de leurs risques, j'ai décrit et interprété
leurs preuves28.
52 Ida TarbelJ29, Ray Stannard Baker30, Charles Edward Russell31, David Graham Phillips32, ces
grands voyageurs du muckraking ne procèdent pas autrement que Steffens : ils testent
des diagrammes, effectuent des trajets de montage entre des foyers d'accumulation des
preuves.  Double  condition  à  cette  vérification  fragmentaire:  le  foisonnement  des
juridictions américaines,  des instances d'accusation et d'enregistrement locales où les
méfaits  sont  avérés  sous  la  forme crédible  du  juridique;  le  maillage  continental  des
chemins de fer et du télégraphe.
53 Etrange retournement du paysage véridique, dans ce moment d'apothéose de la vérité de
constat. Ce que ne cessent d'éprouver les fouille-merde, c'est que la vérité a ses lieux
privilégiés, mais aussi ses instants favorables: qu'il n'est de vérité que de circonstances,
d'actualité.
54 L'actualité du muckraking, c'est sur le double versant de l'information concrète, et de
l'information réelle,  une conjoncture et un contexte produits par leurs déplacements.
Conjoncture: l'articulation des vitesses du transport des matières premières33 à celles de
la  production34,  de  la  distribution35,  et  de  la  consommation36.  Articulation  concrète,
offrant prises aux complicités réticulaires entre concentrations industrielles verticales.
Contexte:  l'imbrication tactique des discours prenant comme objet  les effets de cette
conjoncture,  pour problématiser une nouvelle manière de gouverner «vraiment »,  de
penser l'action gouvernementale à la vitesse et dans la transparence de l'événement. Un
contexte qui maille Roosevelt, et sa régulation du Big Business par le Big Government, avec
Upton Sinclair et Jack London et leur rêve de régulation socialiste. A l'intersection de la
conjoncture et du contexte : un dispositif scripturaire, assurant prise sur et conformant
les hommes, les choses et les énoncés.
55 Pour le dire autrement, le plan de consistance du muckraking, c'est celui de la formation
de la «société de l'information », ou de ce que Gilles Deleuze appelle plus précisément
«société de contrôle ». Ce plan qui s'effiloche, aujourd'hui, sous la poussée d'un nouveau
diagramme ...
56 L'époque glorieuse des fouille-merde s'achève en 1914. Il Y a plusieurs explications à cette
date: les faillites successives des magazines de la Réforme, où beaucoup lisent la main
visible de la finance et de la publicité; la trahison des muckrakers eux-mêmes, engagés
dans  le  militantisme  socialiste,  ou  fondant  la  première  machine  de  propagande
gouvernementale du Comité Creel ; la guerre enfin, et ses priorités. On peut suggérer une
hypothèse plus simple: les fouille-merde s'éteignent par exténuation, parce qu'ils ont dit
tout ce qu'il y avait à dire, épuisé leur problème. Simultanément, un nouveau champ de
gouvernement invisible émerge, appuyé, lui aussi, sur son dispositif scripturaire. Il est
corrélatif  à  l'espace  moderne  de  la  guerre,  investi  par  l'économie  et  la  finance:
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international. Son premier fouille-merde est, au sens propre, l'élève de Steffens, qui l'a
recruté personnellement à Harvard: Walter Lippmann.
 
La justice des faits.
57 Objectivation  de  l'exercice  du  pouvoir  comme processus  d'infraction, procédure  de  mise  en
diagramme des délits, cartophiant les faits bien formés, procédé juridico-policier de mise en
récit des preuves enregistrées: trois composantes de la pierre de touche du journalisme
d'investigation, dans ce grand moment d'invention. Il faut, cependant, y adjoindre une
dernière épreuve de vérité,  et non la moindre: la suspension de la vindicte morale,  - du
jugement -, au profit du diagnostic d'actualité. Il est certain que les articles des muckrakers
participent au grand processus juridico-politique qui, dans cette période, incrimine et
sanctionne des individus. Mais aucun fouille-merde digne de ce nom ne poursuit un but si
médiocre. Leur conception de la causalité de leur interdit.
58 Car si la prolifération des injustices les affecte évidemment, dans ce moment de crise, ils y
voient avant tout l'effet de surface de l'instauration de nouveaux rapports de justice,
immanents à une transformation de la vie : non des dommages causés par des individus
malfaisants, mais des effets impersonnels de causes naturelles, écrit Lincoln Steffens37.
59 Sans doute le journalisme d'investigation, aujourd'hui, ne peut-il échapper totalement à
sa généalogie inquisitoire ou au noeud politique grec du véridique et du juridique qui
forme le réel complexe d'Oedipe: la variété des juridictions lui imprime, d'emblée, les
registres  de  preuves  sur  lesquels  ourler  ses  exposés  convaincants.  Pauvre  vérité,
cependant, que cette méchante bordure intérieure, sur laquelle campent les chiens de
garde de la diffamation. Vérité de procure, qui ne vaut que son rapport à l'extérieur, à
cette enveloppe du présent que le fouille-merde, patiemment, parvenait à rendre visible à
travers  l'enchaînement  des  méfaits.  Fouiller  la  merde  peut  être  un  beau  métier,  à
condition de ne pas confondre l'intérieur et l'extérieur, de ne pas mélanger les tâches:
non pas imputer des fautes, faire justice, mais plus innocemment, - et c'est plus difficile -
penser la justice des faits, l'actualité.
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NOTES
1. Sur cette distinction, cf Michel Foucault, « La maison des fous », in Basaglia, F., et Ongardo, F.,
1983, Les criminels et la paix, PUF, pp. 145-160.
2. Pour l'essentiel,  ce cheminement a été accompli magistralement dans les oeuvres de Louis
Gernet et Moses Finley.
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3. En particulier Michel Foucault, 1974, A verdade e as formas juridicas, Rio de janeiro - Cadernos da
P. U.c.
4. Terme judiciaire consacré par la Rhétorique d'Aristote, et que Méderic Dufour et André Wertelle
traduisent étrangement par {( preuve ». (Les belles Lettres 1967 et 1989).
5. Sophocle, Oedipe-Roi, v. 1110-1185.
6. Ibidem v. 1186-1221.
7. Réforme  de  la  procédure  judiciaire  et  et  du  système  pénal,  division  et  dissymétrie  des
illégalismes, contrôle policier de la délinquance: sur ces points voir Foucault, M., 1975, Surveiller
et punir, Gallimard.
8. Cruikant, G., Londres 1824, Morning at Bow street.
9. En France: La Gazette des Tribunaux (\ 825), le Courrier des Tribunaux, le Journal des Concierges
(\836).
10. Après la police de la Tamise, confiée en \798 à Robert Colquhoun, la police de Londres voit le
jour en 1829, celle de New York en 1844.
11. A commencer par cette règle du quis? quid ? ubi ? quibus auxiliis ? cur ? quomodo ? quando ? (qui?
quoi? où ? avec quelles aides? pourquoi? comment? quand ?) quadrillant le fait judiciaire et ses
circonstances, qui provient, via l'institution Oratoire de Quintilien, de la Rhétorique d'Aristote.
12. Cf la préface d'André Fermigier in Maupassant, La Petite Roque - Folio, Gallimard 1987.
13. Un couple infernal, Michel Eyraud et Gabrielle Bompard, a assassiné l'huissier Gouffé. Pour
les juges, Eyraud est le véritable responsable, et Gabrielle n'est qu'une comparse. Une photo des
protagonistes suffit à Lombroso pour flairer l'erreur judiciaire: Quoique les femmes coupables n'aient
presque jamais la physionomie criminelle, Gabrielle Bompard, elle, l'a complètement ( .. .) (Le Gaulois, 20
décembre /89/). Zola renchérit trois jours plus tard: Gabrielle est certainement un type anormal. Elle a
été nubile à huit ans, et, dès cet âge elle était complètement formée. Tout prouve qu'elle est très portée vers
les plaisirs des sens; c'est une hystérique passionnelle, une malade, une dégénérée ( ... ).
14. En France, la Phalange, L 'Humanitaire, l'Atelier, Pauvre Jacques, etc ...
15. Cité in Filler, L., 1976, The Muckrakers, The pennsylvannia State University Press, p. 253. Le
président Roosevelt extrait l'image de l'homme au fouille-merde du célèbre Pilgrim 's Progress de
Bunyan.
16. La littérature américaine sur se sujet comporte plusieurs dizaines de titres. Cf en particulier C
Regier, c., 1932, The erea of muckrakers, University of North Carolina Press, M. Chalmers, D., 1964,
The social and political ideas of muckrakers, New York, et les nombreux ouvrages de Louis Filler.
17. Principaux titres:  McClure's,  Collier's,  The Arena,  Success,  The American magazine,  Everybody's,
Coslllopolitan.
18. Son affectation par l'Evening Post est liée à la campagne de la «Société pour la prévention du
crime» menée contre la police de New York par le pasteur Parkhust. Nourrie par une armée de
détectives et d'avocats, celleci débouche sur la grande enquête publique du Lexow Comittee en
1894, et sur la purge consécutive infligée par le gouverneur T. Roosevelt en 1898.
19. Vous savez que la méthode idéale d'écriture est celle qu'applique Alexandre Dumas dans ses grandes
aventures  de  d'Artagnan,  où  périodiquement la  narration  atteignait  un  puissant  point  culminant.  Cef
article doit être arrangé de la même manière ... (Lettre de Sam McClure à Lincoln Steffens 20 janvier
1903 - citée in C. Leonard, T., 1986, The power of fhe press, Oxford University press, New York, p.
182. Matière incriminable, véracité judiciaire, suspense périodique, publication en feuilleton: la
recette de la série policière.
20. En février 1901, McClure's  commence la publication de la série de Josiah Flynt sur les bas
fonds, The World of Graff (le monde de la combine). Elle deviendra une bible du muckraking qui
utilise le terme «graft » comme nom commun des actes délicieux qu'il décrit.
21. Brace and Cy, H., 1931, The AUfobiography of Lincoln Steffens, New York, t.I, p. 220.
22. Titre choc: Tweed est la figure mythique du «boss» de la machine new-yorkaise.
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23. Theodore Roosevelt assure depuis un an l'intérim du président McKinley, mort des suites
d'un attentat.
24. La série sur Saint Louis sera suivie de séries sur six autres villes, réunies en 1904 dans un
livre: La honte des cités.
25. Muckraking signifiait à l'origine dénonciation de la friponnerie des corporations et des trusts, écrira
Charles Edward Russel.
26. Gouvernement invisible et Le système sont deux formules fameuses de Steffens, devenues cris de
ralliement des muckrakers.
27. Le « diagramme de Steffens» :
Ibidem t. II p. 596.
28. Lincoln Steffens - ibidem p. 216.
29. History of the Standard Oil Company (McClure's 1903).
30. The Right to Work, 1903 ; The Rai/road on Trial, 1905 etc ... (McClure's) ; Following the color line
(The American Magazine - 1907).
31. The Greatest Trust of the World - sur le trust du boeuf - (Everybody's - 1905).
32. The Treason of the Senate (Cosmopolitan - 1906) serait à l'origine du discours de Roosevelt sur «
l'homme au fouille-merde».
33. Le diagramme arborescent de McCallum, directeur de la compagnie de chemin de fer de
l'Erie, qui vise à assurer le « gouvernement des voies» en temps continu par l'état major date de
1856.
34. Matérialisé dans l'architecture des aciéries Carnegie de Pittsburgh (1875) dessinées pour la
circulation des wagons.
35. 1890:  les compagnies de chemin de fer mettent en place la comptabilité des wagons,  qui
permettent de positionner quotidiennement les unités de chargement sur le réseau.
36. 1888 : naissance de Printers's Ink, organe professionnel de l'industrie publicitaire.
37. Ibidem, p. 403.
RÉSUMÉS
De l'invention de l'enquête criminelle à l'apparition des «muck-rakers » aux Etats-Unis, l'auteur
entreprend une généalogie du journalisme d'investigation. Trois étapes sont analysées. 1820-1840
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: appropriation de la procédure d'enquête, liée à une mutation de la dramaturgie judiciaire et des
récits qui l'accompagnent. 1840-1890 : infléchissement des procédés de description des pratiques
et des individus criminels, sous l'effet de la statistique. A la figure de l'individu d'exception se
substitue  celle  du  malfaiteur  probable  –  criminel  né,  antisocial  -;  à  la  faute  individuelle,  la
responsabilité  collective de milieux.  1890-1920 :  les  «fouille-merde »,  associés au mouvement
réformiste,  déplacent  le  champ  de  l'enquête  judiciaire  en  l'appliquant  à  la  vie  économique.
L'auteur les caractérise par leurs objectifs, leur pratiques de «mise en diagramme» des méfaits
d'un gouvernement invisible et leurs techniques de récit.
The author makes a research about the origines of  journalistic  inquiries.  It  first  appeares in
conditions similar to those of the Old Continent : it had to go through an alteration in the formal
proceedings of juridical cases ans in the stories which followed (1820-1840).  Criminals are no
longer seen as exceptional or monstrous characters, but with development of statistics, doctors
as well as policemen and journalists try to delineate the factors of those who might possibly
become criminals whether from their birth or from their surroundings. Scientist, police force
and journalistic inquiries had altered their field of observation.
But muck-rakers only appeared in the U.S. (1890-1920). The author sets forth his specific aspects
by making clear his aims, how he conducts his inquiries and the way he writes.
INDEX
Mots-clés : investigation, journalisme, presse, vérité
Keywords : investigation, journalism, press, truth
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